库里南驶过凌晨四点的跑道手机屏幕在黑暗中亮着，一场直播正在继续。画面晃动，解说声激动——某位短跑运动员刚在海外赛事中夺冠。镜头忽然切到停车场，一辆黑色库里南缓缓驶入，
库里南驶过凌晨四点的跑道
手机屏幕在黑暗中亮着，一场直播正在继续。画面晃动，解说声激动——某位短跑运动员刚在海外赛事中夺冠。镜头忽然切到停车场，一辆黑色库里南缓缓驶入，车窗映着庆祝的香槟泡沫。弹幕瞬间沸腾：“人生赢家！”“这得多少金牌换来？”
我按下锁屏，黑暗重新降临。车库里的库里南离我很远，但跑道离我很近。
穿上跑鞋，系紧鞋带。凌晨四点的街道空无一人，只有我的呼吸和脚步声在回荡。三年前医生说我韧带损伤“别再跑了”，如今每一步都像踩在碎玻璃上。但碎玻璃也会反光，映出那个直播画面——库里南的车门打开，走下来的运动员膝盖上缠着和我同款的肌效贴。
体育从来不只是领奖台上的瞬间。它是每一次抗拒重力跃起时的肌肉颤抖，是汗水滴进眼睛的刺痛，是明知可能再次受伤却仍选择起跑的决绝。那场直播里的库里南或许会被人遗忘，但库里南驶过的每一条路，都曾是无名的跑道。
第一缕晨光刺破黑暗时，我停下脚步。手机再次亮起，推送着同一场直播的精彩回放。那辆库里南正驶离镜头，而我的影子被朝阳拉得很长，长到足以覆盖从起跑到终点的全部距离。
奖牌会氧化，豪车会换代。唯有体育本身，在每一个平凡的、疼痛的、无人见证的清晨，完成着最真实的胜利。
