那粒穿越二十年的进球屏幕亮起，韩日世界杯中国对阵巴西的进球集锦开始播放。画面有些许年代的模糊，但那一抹跃动的鲜红，依旧灼眼。卡洛斯的重炮轰门，里瓦尔多的灵动一击，罗纳尔
那粒穿越二十年的进球
屏幕亮起，韩日世界杯中国对阵巴西的进球集锦开始播放。画面有些许年代的模糊，但那一抹跃动的鲜红，依旧灼眼。卡洛斯的重炮轰门，里瓦尔多的灵动一击，罗纳尔多的“外星人”舞步……巴西的桑巴足球，在绿茵场上挥洒着令人绝望的艺术感。我们的球门，仿佛风雨中飘摇的舟。
然而，集锦的最后一幕，总是留给那一次进攻。中国队的传球艰难地越过半场，肇俊哲在禁区弧顶接球，转身，闪开一丝缝隙，起脚——皮球划过一道倔强的弧线，“铛！” 一声清脆的巨响，撞在巴西队的门柱外侧，弹出底线。整个体育场，乃至屏幕前亿万颗心，随之猛然一颤，继而化作一片扼腕的叹息。没有庆祝，只有咫尺天涯的、震耳欲聋的遗憾。
就是这声“铛”，穿越了二十年，至今回响。它不是一个进球，却比许多进球更深刻地镌刻在中国足球的记忆里。它丈量出我们与世界之巅那看似微小、实则巨大的鸿沟；它更是一种证明，证明即便在绝对的实力鸿沟前，我们也曾鼓起勇气，完成了一次瞄准星辰的射击。
如今重看那集锦，胜负早已尘埃落定。但真正动人的，不是桑巴军团的华丽演出，而是那声从中国球员脚下发出的、撞向门柱的倔强回响。它告诉我们，体育最核心的荣耀，有时并非征服，而是在认清差距后，依然敢于亮剑，并在下一次回放集锦时，让所有人的心，为那一次未竟的飞翔，再次揪紧，再次澎湃。
那是一次失败的射门，却是一次成功的“命中”——它命中了我们对足球最本初的期待：永远向前，永远敢于让皮球，飞向那看似不可逾越的球门。
