那扇门，开了又关二〇〇二年六月四日的光州，空气里蒸腾着远东夏日的潮热，也蒸腾着一个古老国度积蓄了四十四年的焦渴。那是中国足球在世界杯赛场上的初次亮相，对手是来自中美洲
那扇门，开了又关
二〇〇二年六月四日的光州，空气里蒸腾着远东夏日的潮热，也蒸腾着一个古老国度积蓄了四十四年的焦渴。那是中国足球在世界杯赛场上的初次亮相，对手是来自中美洲的哥斯达黎加。看台上那一片灼目的“中国红”，仿佛要烧穿历史的隔膜。开场哨响，球员们奔跑的线条是生涩的，却带着一股决绝的力道。我们曾以为，那扇通向世界足球殿堂的厚重之门，终于被我们叩开了一道缝隙。
然而，比赛的进程冷却了最初的炽热。哥斯达黎加人用他们轻灵而默契的传切，像一柄精准的手术刀，划开了我们因紧张而略显僵直的防线。零比二的结局，像一盆冷水，浇在每一颗滚烫的心上。如今回望，那场“02世界杯中国对哥斯达黎加”的回顾，早已超越了胜负的簿记。它是一面镜子，映照出我们初次面对世界时的青涩、勇猛与难以掩饰的实力鸿沟。那九十分钟，是一场浓缩的成人礼，我们在其中看到了自己的身影，也丈量了到真正殿堂的距离。
自那以后，中国足球在漫长的岁月里起伏、探索，却再未能重返那个夏天的赛场。那扇门，在为我们短暂地开启后，又沉沉地合上。它成了一个象征，一个起点，也是一个至今未能再度抵达的彼岸。它告诉我们，世界的门或许会因一次历史的机缘而开启，但想要真正留在门内的世界，需要的是门后那日复一日、沉默而坚实的建造。那场失利，因而不再仅仅是一场失利；它是一颗投入时间长河的石头，其涟漪至今仍在每一个中国球迷的心中荡漾，提醒我们关于梦想、现实与道路的全部复杂滋味。每一次对“02世界杯中哥之战”的回顾，都是一次对出发点的凝望，让我们在纷扰与徘徊中，辨认那条最初的道路，并思索它延伸向何方。
