勒费

勒费的赛场

体育场在黄昏里静默着。跑道是暗红色的，看台的座椅空着，风吹过时，有细微的沙沙声。我站在四百米起点处，忽然想起法国学者勒费关于“空间诗学”的论述——他说，有些空间记得身体，身体也记得空间。

我的身体记得这条跑道。第三道，起跑器踏板上的橡胶颗粒，弯道处那道几乎看不见的裂缝。四年前，我在这里输掉了人生中最重要的一场比赛。不是输给对手，是输给了自己的节奏。发令枪响的刹那，我冲出去，却把灵魂落在了起跑线上。此后每一次训练，那个瞬间都会回来：肌肉的僵硬，呼吸的断裂，世界缩成一条狭窄的、令人窒息的隧道。

勒费说，记忆栖居在场所里。这跑道便是一个记忆的容器，盛着汗水的咸、终点的红线、看台上某个消失的呐喊。我重新蹲下，手指触到粗糙的跑道面。不是要征服它，而是请求它把借走的节奏还给我——把那个四年前滞留在起跑线上的灵魂碎片，轻轻放回我的胸腔。

远处有少年在练习跳高，助跑，起跳，背越式划出弧线。失败，垫子弹起，再试。体育场包容这一切：胜利与失败，完整与破碎，四年前的我与此刻的我。勒费或许会理解这种包容，空间之所以成为“诗学”，正因为它允许故事层层覆盖，如同年轮。

夕阳把影子拉得很长。我缓缓站直。比赛早已结束，对手也已散去。但体育场记得，我也记得。有些奔跑，终点不在计时器上，而在与某个空间、与自己的和解之中。风再次吹过空看台，像一声悠长的叹息，又像开始的哨音。

我转身离开时，跑道在暮色里微微发亮。它不再是我的审判场，而是一封用身体写就、终于读懂的信。