更衣室里的人声渐渐散去，汗水与消毒水混合的气味中，只剩下霍华德一个人。他换下湿透的球衣，重新套上训练服，独自走向了空旷的球场。巨大的照明灯为场地中央投下一圈光晕，像专为他
更衣室里的人声渐渐散去，汗水与消毒水混合的气味中，只剩下霍华德一个人。他换下湿透的球衣，重新套上训练服，独自走向了空旷的球场。
巨大的照明灯为场地中央投下一圈光晕，像专为他开启的舞台。刚才的比赛里，他投失了那个关键的空位中投，虽然球队赢了，但那个“哐当”的打铁声，依然在他脑海里回响。他走到罚球线，抱起一颗散落的篮球。
“唰——”第一个球应声入网。
“砰——”第二个球弹框而出。
他微微皱眉，调整呼吸，再次出手。偌大的球馆里，只剩下篮球撞击地板、刷过球网以及他沉重的呼吸声。这已经是赛后加练的常态了——当队友们已踏上回家的路，或是在社交媒体上分享胜利的喜悦时，他选择留下，用汗水弥补缺憾。有时是为了五百个投篮，有时是为了打磨一个被对手识破的脚步。
球队的年轻球员曾私下议论：“德怀特是我见过最自律的老将。”他们不知道的是，这种近乎偏执的坚持，源于霍华德内心对卓越永不熄灭的渴求。他比谁都清楚，天赋让你闪耀一时，但唯有赛后加练所代表的苦功，才能让一个老将在漫长的赛季里，始终保有决定比赛的能力。
最后一个球划过完美的弧线，空心入网。他弯腰双手撑膝，汗水顺着脸颊滴落在木地板上，晕开深色的印记。拾起篮球，关掉场灯，黑暗瞬间吞噬了球场，也带走了他一天的疲惫。明天，这里将再次人声鼎沸，而那个更稳定、更致命的霍华德，已经准备好了。
