阿乙己

跑道上的阿乙己

黄昏时分，操场上的煤渣跑道被夕阳镀了一层金。学生们早已散去，唯有一个瘦长的身影仍在跑道上往复奔跑。那是阿乙己，据说曾是省青年队的苗子，后来不知怎的销声匿迹，如今只在黄昏时分来此跑步。

他的跑姿很特别，上身微微前倾，双臂摆动幅度极大，像只竭力挣扎的鹤。每跑完一圈，他必在起点处稍停，从旧运动包里取出粉笔，在水泥看台上画一道痕。日子久了，看台上密密麻麻全是“正”字，风吹雨淋也抹不去。

某日我鼓起勇气问他记录这些做什么。他喘着气答道：“记着才能知道走了多远。”汗水沿着他凹陷的脸颊滑落，“从前他们说我跑得太认真，不像搞体育的。体育嘛，要巧劲，要天赋——可我只会跑。”

后来才听说，阿乙昔日在专业队因不肯服用某些“补剂”而被弃用。他既不争辩也不妥协，只是日复一日地跑着，用最笨拙的方式对抗着某种巨大的虚无。那些粉笔印记或许是他与这个世界唯一的对话。

最后一个黄昏，我看见看台上的“正”字终于爬满了第七列。阿乙己最后一次冲过终点线，忽然仰天大笑，那笑声在空荡的操场上来回碰撞，惊起一群麻雀。他从包里掏出整支粉笔，在看台中央画了个巨大的圆。

翌日，跑道依旧，唯不见阿乙己。只有那个白粉画的圆在朝阳下闪闪发亮，像秒表，像跑道，像所有未曾圆满却坚持要圆的梦。